За те 12 лет, что знаем друг друга, уже настолько переплелись привычками, что, кажется, скоро начнём превращаться: я - в него, а он - в меня.
Уже начали: я сижу на подоконнике и хохочу совсем не изящно, не по-девичьи, наверное, слишком громко, но так смешно, что потише у меня не выходит, мне стыдно, я думаю, что надо сдержанней, но так безумно, невозможно смешно - я хохочу и не могу замолчать. Он сидит за столом, низко наклонившись над листом, что-то пишет, иногда отрывается от листа и на меня смотрит, а потом моргает (и разу заметно, какие у него длинные ресницы), а потом опять, продолжает писать, как будто мы поменялись - это его спокойствие, взмахи ресниц, аккуратный почерк и мой неуёмный смех, его манера сидеть на самом краю кровати, как-то диковинно свернув вовнутрь плечи (но даже при этом кажется, что осанка у него - словно аршин проглотил) и моя - на стуле, низко, с руками в карманах, мы меняемся словами и жестами, как будто угощаем друг друга леденцами: теперь я язвительно кривлю губы "ну канешн!", он растягивает согласные в моём бывшем "аффигеть!", я прищёлкиваю пальцами, когда что-то вспоминаю, а он теперь разводит руками совсем как я, когда раздражена.
- Помнишь, - говорю я, открывая упаковку орехов в шоколаде, - когда ты был в пятом классе, у тебя был альбом с наклейками "Русалочка"! И с "ГарриПоттером", помнишь? У тебя их ваще, столько было! Помнишь, а потом с "Властелином Колец"? И ты их собирал, и у тебя было столько наклеек!
- Подумаешь, - стойко говорит Даня, разглядывая мои книжные полки, - а ты у меня тогда таскала эти наклейки! Я помню, ты тебе не хватало одной золотой в "Русалочку" и ты..
Начинаем спорить - я говорю, что не брала эту наклеку, и что он придумал, и вообще, зачем она мне, и я никогда не.. А он всё разглядывает книжки и просит почитать Модиано, Лу и Уэбстер. Ну, конечно. А у меня твои "Английские рассказы о приведениях" и "Мост" Бэнкса, ничего?
Мы растворяем друг друга, жужа.
Когда мне кажется, что меня сильно обделили, я напоминаю себе про Даню, и тут же успокаиваюсь и думаю, что, наверное, все умения и навыки, которых у меня нет всё равно не стоят и половинки его мизинца : )