Эко в конце лекций-прогулок рассказывал, как ему в планетариуме показали звёздное небо в ту ночь, когда он родился, ночь с пятого на шестое января тысяча девяться тридцать второго года над Алессандрией.
уже довольно долго перевариваю этот рассказ, передумываю, переживаю, перечувствываю:
"в течение тех пятнадцати минут я чувствовал себя единственным с начала времён человеком, получившим особое право воссоединиться с собственным началом. я был так счастлив, что почувствовал (и даже почти пожелал), что мог бы, что должен был умереть в этот самый момент, что никакой другой миг уже не окажется столь подходящим. я умер бы тогда в блаженстве, поскольку пережил наяву самую красивую историю, которую, мне довелось прочесть за свою жизнь. наверное, я отыскал именно ту историю, которую все мы ищем на страницах книг и на экранах кинотеатров: историю, героями которой были я и звёзды."