думаю про то, как места влияют на людей

там, где жарко, у всех как будто немножко расплавляются мозги

а там, где холодно, люди наоборот закутываются и утыкаются в себя

вот в латинской америке жарко и кортасар пишет про слюни дьявола

и борхес пишет про смещённые реальности, когда один во сне, а второй в его сне, как в матрёшке

и маркес пишет про сто лет одиночества и воспоминания в воспоминаниях ои несделанном и сделанном, если бы, при условии что, но никогда не

в общем, это даже скорее языковое, потому что эта книжка маркеса про полковника написана каким-то испанским прошедшим временем, которое только в переводе кажется причудливой выдумкой автора, играющего с реально-нереальными событиями, а на самом деле всего лишь испанское прошедшее, и для них ничего странного нет

или вот кастанеда, ему точно холодно не было

а бьёрнстерне бьёрнстон наверняка не раз поднимался за ночь подкинуть дров в печку

ему холодно и слов тратить не хочется, сразу видно, и из обындевевшего окна не много видно: кусок леса и лосиные следы на заснеженном поле, вот он про это и пишет: норвежский прост как выеденное яйцо, ясен как морозный день над рекой и хорош до белизны зимнего неба

в англии мягкий климат и в с моэм расположен поговорить: вот он сидит за столом, ему не жарко и не холодно и он не умолкает часами

его родной язык, лингва франка, незаметен в разговоре, естественнен, как тёплое течение гольфстрима, и прекрасен просто безбожно, разговаривай не хочу

мне страшно жарко, незлобно обещают температуру, если не стану спать прямо сейчас

сижу на несвоей большой кровати со своим ноутбуком и шуршу пальцами по клавишам, к концу поста отвлекаюсь и несколько минут думаю про "сижу в темноте, и она не хуже/ в комнате, чем темнота снаружи" - ну и что, к чему это относится? сколько же я придумываю ерунды

спаааать