Спать не хочется. А ведь завтра рано вставать - в школу, как обычно. Будильник в семь двадцать девять. Босиком в ванну, забраться и, включив воду, просыпаться под прохладными струйками. Потом вылезти и, оставляя мокрые следы на плоу, идти в свою комнату в полотенце, зелёном, с инициалами M.N., вышитыми в углу оранжевыми нитками. Инициалы на самом деле не мои, Марьянины. А полотенце моё. Моё полотенце с немоими инициалами. Буду искать форму. Не найду, так же как не найду учебник по географии и словарь по французскому. Оденусь, натяну свитер и пойду завтракать, наверное как всегда - мюсли с молоком. Зачитаюсь Линдгрен, которую обычно читаю с утра, потом пойму, что уже пора выходить. Тетради в рюкзак, шарф, ботинки, пальто, варежки, шапка. Закрыть дверь - ключи на брелке с серым медведем, вниз по лестнице, толкнуть тяжёлую входную дверь, оказаться в тёмно-синем утреннем холоде. Оглянуться. И немного подождать. Из соседнего подъезда, хитро озираясь выйдет Даня. Улыбаемся. Смеёмся. Это не рутина. Смеюсь.